И почему две эти группы охотников-собирателей придумали их так много?

Опишите банан. Он жёлтый, возможно, с зелёными краешками. У очищенного банана гладкая, мягкая, кашеобразная консистенция. Вкус у него сладкий, немного сливочный. А пахнет он… ну, бананом.

У каждого из чувств есть «лексическое поле», большая палитра специальных слов, описывающих цвета, звуки, вкусы, текстуры. А запах? В английском языке есть всего три специальных слова для запаха – вонючий, ароматный, затхлый [stinky, fragrant, musty] – при этом первые два описывают субъективное мнение нюхающего, а не сам запах.

Все остальные описания запаха относятся к его источникам: мы говорим, что предмет пахнет корицей, розами, юностью (отсылка к песне «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana, или, возможно, к дезодоранту Teen Spirit – прим. перев.), утренним напалмом (отсылка к словам персонажа фильма «Апокалипсис сегодня» – прим. перев.). Другие чувства в таких обходных путях не нуждаются. Нам не нужно говорить «банан выглядит, как лимон» – мы просто можем сказать, что он жёлтый. Эксперты, работающие в парфюмерной и винной индустрии, используют метафоры вроде «декадентский» или «маслянистый» – но попробуйте объяснить эти термины тем, кто экспертом не является.

Некоторые учёные считают, что этот факт свидетельствует о том, что человек отодвинул запах на задворки восприятия, полагаясь в осноном на зрение. Это чувство из второго эшелона, которое, по выражению Дарвина, оказывает человеку «пренебрежимо малую услугу». Иные считают, что запах в принципе невозможно описать, и что обонятельная абстракция невозможна. Кант писал, что «Запах не позволяет описать себя напрямую, а лишь посредством сравнения с другими чувствами». И когда Жан-Батист Гренуй, протагонист романа "Парфюмер. История одного убийцы", может безошибочно определять запахи, запоминать их и смешивать их у себя в голове, его умение сбивает нас с толку и кажется сверхъестественным, именно потому, что мы в таких вещах чрезвычайно плохи.

Но не все. В юго-восточной Азии есть, по меньшей мере, две группы охотников-собирателей, которые бы поворотили нос от таких утверждений. Азифа Маджид [Asifa Majid] из Рэдбаудского университета в Нидерландах выяснила, что в языках народностей джахаи из Малайзии и маник из Таиланда содержится от 12 до 15 посвящённых запахам слов.