Интернет продолжает развиваться с небывалой скоростью, но одно в нём остаётся неизменным — это The Pirate Bay
Как-то в 2009-м году, в тихом уголке читального зала моей школы, я загрузил свой побитый жизнью ноутбук, при этом следя за тем, чтобы никто не подглядывал мне через плечо. Я знал, что рискованно заниматься этим, используя школьную сеть WiFi, но это казалось всё равно безопаснее делать там, чем дома. Всего-то понадобилось зайти на один сайт и запустить одну программу на компьютере. В итоге я мог заполучить практически любой цифровой контент совершенно бесплатно.
Мне не было известно, что сайт, который я использовал – The Pirate Bay – окажется вовлечённым в серьёзные юридические неурядицы из-за миллионов таких же, как я, пользователей. Я также совсем не ожидал, что десять лет спустя я буду использовать тот же самый сайт, будто ничего этого не было.
Благодаря взрывному развитию интернета в начале 2000-х я познакомился со многими вещами: поисковыми системами, порнографией, чатами, интернет-магазинами. Но ничто не привлекло моего внимания так сильно, как пиратство – казалось, это был просто приукрашенный ярлык для незаконного скачивания контента, охраняемого авторским правом. Я вырос в 90-х, потребителем видеокассет и аудиокассет. А теперь появилась альтернатива – сокровищница из песен, телешоу и фильмов, готовых к скачиванию всего за несколько кликов благодаря магии пиринговой системы коллективного доступа к файлам. Для паренька с минимальным количеством свободных денег, которые можно было потратить на компакт-диски, это было удачей. Проблема была в том, что многие из ранних программ отличались наличием вирусов, ненадёжными файлами и нестабильной связью.
А ещё был The Pirate Bay.
Каждый давний пользователь The Pirate Bay помнит, как он влюбился в этот сайт, открывшийся в 2003-м, но до сих пор остающийся символом непреодолимой силы. 35-летний пользователь Reddit, назвавшийся Джоном, описывает своё открытие The Pirate Bay так, будто он «почувствовал лучик солнца, ведущий меня в лучший мир пиратства, где не приходиться возиться с уродскими пользовательскими интерфейсами и мусорными файлами». Алекс (также псевдоним, поскольку он работает юристом), 28-летний житель Лос-Анджелеса, говорит, что The Pirate Bay стал «явным фаворитом» после его первого использования, благодаря организации и структуре, которая казалась «гораздо менее поверхностной» по сравнению с другими сайтами. Томас Паскоал, один из моих соседей по общежитию колледжа, лучше других сумел всё это подытожить. «Там всегда было просто найти то, что тебе нужно, вместо того, чтобы, кликнув по фильму с Бэтменом, обнаружить там какую-нибудь дурацкую порнуху, — сказал он мне со смехом. – Сайт изменил всё».
В отличие от ранних пиринговых программ обмена файлами, The Pirate Bay использует систему торрентов, позволяющих скачивать контент быстрее и эффективнее. Вместо того, чтобы получать файл от одного источника, торренты создают децентрализованную сеть для скачивания, и данные собираются из кусочков, полученных от множества пользователей из разных мест, а не с одного сайта. Чем больше людей решают поделиться этим файлом, тем быстрее скорость скачивания.
Однако это преимущество торрентов, в общем, не объясняет, почему интрижка интернета и The Pirate Bay остаётся настолько сильной до сих пор. Другие соперники пали под напором судебных исков, уголовных дел и конкурентной борьбы. Людей, основавших и поддерживающих The Pirate Bay, тоже постигла такая участь. Однако, несмотря на широкомасштабное юридическое исследование, блокирование во многих странах, штрафы на миллионы долларов и пр., сайт с культовым логотипом пиратского корабля красно-коричневого цвета продолжает своё плавание, поддерживаемый анонимной толпой несгибаемых пиратов, восстанавливающих сайт каждый раз, когда он, кажется, исчезает навсегда. «Мне кажется абсурдным, что эта платформа до сих пор работает, и до сих пор имеет такую огромную популярность, учитывая её незаконность. Я впечатлён таким долгожительством, — говорит Паскоал. – Я помню, как-то раз, когда у сайта отняли изначальный URL, .org, на следующий же день в гугле можно было найти сотню идентичных зеркал с теми же самыми торрентами».
Десятилетие назад шведское правительство решило попробовать наказать основателей The Pirate Bay, граждан Швеции, при помощи вала из 34 обвинений в нарушении копирайта. Половина обвинений было отвергнуто за отсутствием доказательств, но дело завершилось беспрецедентным приговором: год тюрьмы и штраф в $3,5 млн на четверых обвиняемых. В то время юристы посчитали это наиболее громким делом по распространению файлов в Европе, настолько же важным, насколько предыдущая атака США на первый пиринговый сервис Napster (который в итоге, по факту, был убит этим делом).
Иски закрыли и другие исторические проекты, такие, как Kazaa и Limewire, а также два крупнейших торрент-сайта мира, Kickass Torrents и ExtraTorrents. Тем временем, несмотря на всеобщее беспокойство по поводу того, что шведский иск убьёт сайт, The Pirate Bay живёт и по сей день, до сих пор размещает у себя торренты, выживая на протяжении 15 лет. Одна из причин его долгожительства может заключаться в том, что его не поймали с поличным в более строгой юрисдикции, говорит Эннмари Брайди, профессор юриспруденции из Университета Айдахо, имеющая опыт работы с онлайн пиратством. «Но другая часть проблемы – наследие The Pirate Bay, выросшее в нечто большее, чем просто люди, открывшие этот сайт, — говорит она мне. – Это целый феномен. А ещё есть люди, просто идеологические преданные работе сайта. И пока это так, его будет очень, очень сложно закрыть».
Вот вам история просто выглядящего сайта, появившегося в наиболее плодотворный период раннего интернета, смело показывавшего средний палец законам об интеллектуальной собственности и владельцам копирайта, и живший, по меркам цифровой революции, вечность. Он процветал, разрастаясь от 25 млн пользователей до, как говорят, более чем удвоившейся за последние 10 лет базы, и практически не демонстрируя признаков замедления. «Это свидетельство того, что может сделать анонимная команда, реально верящая в общее дело, заключающееся в доступе к этим продуктам, так сильно подверженным корпоратизму и монетизации», — говорит Джон.
* * * * *
Судебное преследование The Pirate Bay началось в 2006 году, вскоре после полудня 31 мая, когда произошёл рейд на дата-центр в Стокгольме. Хотя операцию проводило 65 полицейских, ничего особенно драматичного не произошло: на записях с камер наблюдения видно, как люди спокойно заходят в серверную и ищут что-то в стойках (а потом закрывают камеры).
The Pirate Bay был открыт за три года до этого шведской группой, выступавшей против засилия копирайта, Piratbyrån [«Пиратское бюро»], а поддерживали его Фредерик Ней и Готтфрид Свартхольм. Двое кодеров не только близко к сердцу принимали идеалы свободного интернета без цензуры, но и, видимо, находили удовольствие в том, чтобы сердить власти. В 2004 они создали собственного интернет-провайдера PRQ, политика размещения сайтов которого отличалась особенной свободой – даже если другие провайдеры и веб-хостинги цензурили сайт, он мог найти своё убежище у них.
Затем к дуэту присоединился Петер Сунде, также член «Пиратского бюро», ставший третьим сооснователем The Pirate Bay и его официальным представителем. Довольно быстро троица привлекла отрицательное внимание, и за несколько месяцев до рейда 2006 года Ней и Свартхольм обнаружили, что за ними следят частные сыщики. Поэтому Свартхольм не был особенно удивлён, узнав о прибытии полиции в дата-центр 31 мая. Он сразу позвонил Нею, требуя прибыть на место. В тот момент точная цель рейда не была ясна, но Ней не сразу решился выйти из квартиры. Если целью был торрент-трекер The Pirate Bay, было бы безопаснее сначала сделать резервную копию сайта. Так он и поступил.
Этот момент наблюдатели считают "поворотным" в деле выживания The Pirate Bay. Конфискация серверов отключила сайт, но резервная копия позволила вернуть его в онлайн всего через два дня (причём на новом логотипе было видно, как корабль стреляет из пушек в знак Голливуда – просто для прикола). Основатели The Pirate Bay считали, что нападение шведских властей последовало из-за давления со стороны влиятельных международных торговых групп, в основном Motion Picture Association of America. Все они держались непокорно. «Уверен, что нас в любом случае не осудят», — сказал Сунде два года спустя в интервью, когда прокуроры готовили дело для суда.
Тем временем основателям тоже нужно было кое-что сделать. Они попытались создать физическую безопасную гавань для работы, купив остров Силенд, возведённое руками человека строение в семи милях от британского берега, технически не принадлежащее ни одной стране. Однако собрать денег на это у них не получилось, и в итоге они «продали» The Pirate Bay непонятной компании Reservella, зарегистрированной на Сейшелах, и позднее в суде заявили, что продажа была настоящей, несмотря на отсутствие свидетельств какого-либо денежного перевода. Сунде, Свартхольм и Ней также высокомерно игнорировали любые запросы на удаление контента со стороны промышленных групп и правоторговцев. Один такой запрос от Dreamworks SKG даже заставил Свартхольма ответить: «По нашему мнению и мнению наших адвокатов, вы просто чёртовы дебилы [fucking morons], поэтому идите-ка, и засуньте себе в зад телескопические дубинки». Подобное отношение не исчезло и когда в феврале 2009 началось судебное разбирательство, в котором обвинили трёх операторов сайта и Карла Ландстрома, шведского бизнесмена, обвинённого в их поддержке.
То, что обвинения были сняты за отсутствием доказательств уже на второй день разбирательства, казалось благоприятным признаком, и трое основателей оставались уверенными в себе, пока длилось расследование. В документальном фильме 2013 года The Pirate Bay AFK, где описывается судебное разбирательство, Ней даёт показания о том, как он сам настроил фильтр емейлов так, чтобы игнорировать сообщения с запросами на удаление контента. «Я получаю множество спама. Спам – это письма, которые я не заказывал», — завершил своё выступление Ней с серьёзным лицом. (Он также заслужил признание всего интернета, признавшись, что подправил код сайта и вернул его в онлайн, прямо в здании суда в течение заключительного дня разбирательств).
Несмотря на такое отношение – или, возможно, благодаря ему, если верить слухам о предвзятости судьи по отношению к правоторговцам – четвёрку приговорили 17 апреля 2009 года. Каждому присудили по году тюрьмы, и общий штраф на $3,5 млн. Но Сунде, Свартхольм и Ней отказались капитулировать. «Мы не можем заплатить, и не будем платить, — сказал Сунде на пресс-конференции. – Даже если бы у меня были деньги, я бы лучше сжёг всё, что имею, и даже пепла бы им не отдал».
Вместо этого он изготовил табличку из листочка бумаги, где было написано «Я ДОЛЖЕН ВАМ 31 000 000 ШК», имея в виду шведские кроны. «Это всё, что вы получите, — сказал Сунде. – Мы заметили, что некие неизвестные уже начали собирать для нас деньги на оплату этих дурацких штрафов. Мы просим вас не делать этого. Не собирайте, не отправляйте деньги. Нам они не нужны, поскольку никаких штрафов мы платить не будем!»
Они могли так и выйти сухими из воды, с насмешливыми улыбочками, но это дело разделило троицу. Ней сбежал из Швеции в Малайзию, а потом в Лаос, где провёл большую часть последовавших трёх лет, и даже женился на тайке. Затем его арестовали в ноябре 2014 года при пересечении границы с Таиландом и экстрадировали в Швецию для отбытия 10 месяцев в тюрьме. Власти Таиланда сообщили, что американская киноассоциация, а не Шведское правительство, наняла юриста из Таиланда, который совместно с местной полицией реализовал ордер на розыск Нея, выписанный Интерполом. Затем, когда из Sony Pictures случилась утечка писем, стало известно, что руководство MPAA, включая вице-президента Яна ван Воорна и главу антипиратского отделения Майка Робинсона, праздновало арест Нея; адвокат Sony Эйми Волфсон писал, что это «большая победа».
Свартхольма ждала примерно такая же судьба, когда он сбежал из Швеции в Камбоджу, где спокойно жил до тех пор, пока его не нашли там и не депортировали в 2012-м. Он отсидел укороченный срок в Швеции, однако потом вновь попал в тюрьму из-за не связанных с этим делом обвинений во взломе в Дании, и в итоге вышел на свободу в 2015-м, отпуская шуточки в течение всего срока заключения.
Сунде прятался на юге Швеции два года до того, как его поймали и заставили отсидеть укороченный срок. «Люди спрашивают меня, сделал бы я что-то по-другому, если бы мог, — рассказал он газете Guardian, будучи за решёткой. – Я отвечу: нет. Это всего лишь пять месяцев потерянного времени».
* * * * *
С момента выхода из тюрьмы трое сооснователей ведут относительно тихую жизнь. Сунде видно больше всего, он создал и продал приложение для микротранзакций Flattr, занимался политикой как социалист, баллотировался в Европейский парламент от Пиратской партии Финляндии. Свартхольм, как говорят, по-тихому вернулся в IT-сферу. Ней снова живёт в Юго-Восточной Азии, растит детей вместе с женой.
Все они говорят, что уже не работают с The Pirate Bay. Доказать этого нельзя, однако эксперты считают, что теперь The Pirate Bay управляют анонимные операторы. Трёх мятежников заменили скрытой сетью преданных поклонников. Остаётся лишь их идея: то, как важно поддерживать открытый и свободный интернет, бросать вызов институту копирайта, и что поддерживать такой технически сложный проект, как The Pirate Bay, как выразился Ней, «очень прикольно». Его наследие трудно затмить. «The Pirate Bay управлялся весьма выразительными людьми, не чуравшимися противостояния с правоторгоцами. В этом смысле они были уникальными», — говорит Эрнесто ван дер Сар, основатель и редактор сайта TorrentFreak.com, подробно описывающего эту индустрию.
Он добавляет, что The Pirate Bay уже не является блестящим примером стандарта децентрализованного обмена файлами в интернете, и легко найти жалобы на то, что он не настолько надёжен, или богат возможностями, как более новые платформы типа YTS или 1337x. Однако текущая распространённость торрентов и эволюция других технологий пиратства контента напрямую связана с тем, что The Pirate Bay создал 15 лет назад. Иронично, что рейд и суд помогли ещё сильнее повысить его привлекательность – операторы говорят, что количество посетителей удвоилось практически за один день после того, как рейд 2006 года закрыл сайт на день.
Ван дер Сар отмечает, что даже если сайт и работает до сих пор, постановление суда 2009 года опровергло миф о том, что законодатели и правоохранительные органы не смогут наказывать людей, управляющих сайтами децентрализованного обмена файлами. Если смерть Napster продемонстрировала опасность поддержки программы обмена файлами, напрямую связывающей людей с контентом, охраняемым авторским правом, хитроумная технология торрентов должна была создать возможность уйти от ответственности под благовидным предлогом. «Поэтому многие люди считали сайт неуязвимым, однако его преследование показало, что это не так. Это была поворотная точка», — добавляет он.
Возможно, в этом есть и что-то хорошее. С тех пор The Pirate Bay стал более мобильным и гибким, операторы перенесли его «в облако» вместо физического хостинга, и предприняли всякие иные хитроумные меры. Даже во время массивного рейда 2014 года, из-за чего сайт закрывался на два месяца, не убил его. Сунде, судя по всему, был прав, когда писал в 2013 году: «Блокировка The Pirate Bay в какой-либо стране каждый раз увеличивала количество посетителей сайта. Это похоже на попытку стрелять в чёрную дыру стрелами из лука».
Пока что самые большие любители сайта вздохнули спокойно, но не уверены, как сможет адаптироваться к ситуации тактика правового преследования. Алекс говорит, что он всегда поддерживал сайт, выполняющий «робингудовскую» миссию, давая контент массам без необходимости платить несправедливую цену. Он также волнуется за то, что политический климат, связанный с копирайтом и пиратством, не особенно поменялся, даже после того, как множество исследований доказали, что нелегальное скачивание не влияет на прибыль творческих людей и создателей контента. «The Pirate Bay возвращался назад снова и снова. Будущее мне неведомо, но пока он работает. Однако проблема системы никуда не делась, сохраняется преследование правительством людей, ратующих за нечто вроде The Pirate Bay, — говорит Алекс. – Это совсем не изменилось».
Брайди, эксперт по юриспруденции, соглашается, что промышленные группы вроде MPAA или Recording Industry Association of America продолжают концентрироваться на борьбе с пиратством. Она говорит, что стоит отслеживать решение об экстрадиции основателя Kickass Torrents, Артёма Ваулина, в США для суда над ним. Однако критически важной разницей, говорит она, стало то, что сайты с торрентами типа The Pirate Bay уже не являются любимой жертвой обвинителей. «Большая часть судебных разбирательств связана с нелегальными стриминговыми сервисами. В 2019 они обрели наибольшую популярность. Так что, да, они будут продолжать нападки на стримеров и на другие случаи, в которых индустрия рассчитывает победить и получить хороший PR. Есть некая неприглядная сторона, связанная с исками к пиринговым сайтам, но в основном иски связаны с порнографией. Торговым группам это уже неинтересно».
Признаю, что время от времени я захожу на The Pirate Bay, но эволюция легальных стриминговых сервисов типа Netflix, Hulu и Spotify серьёзно притупила мою склонность к пиратству. Брайди, как и Алекс, отмечает, что первейшей антипиратской мерой служат доступные цены. Однако мы также наблюдаем раскол стриминговых сервисов, когда Disney отделяется от Netflix ради собственного сайта, и другие крупнейшие сети планируют делать нечто подобное. С моей точки зрения это угрожает пользователям – что, теперь мне придётся платить двум сайтам, чтобы получать примерно одинаковое количество контента?
Над этим вопросом размышляет множество людей, оценивающих стоимость развлечений в 2019-м. Это заставляет меня думать о том, что у The Pirate Bay впереди ещё долгий путь, даже несмотря на то, что Сунде недавно крайне цинично отзывался о The Pirate Bay и «проигранной войне» за свободный интернет. Это также напоминает мне об одной сцене из The Pirate Bay AFK, в которой троица гораздо более идеалистически относилась к миру и своей роли в нём. Сунде и Свартхольм участвуют в пресс-конференции, и модератор спрашивает, что случится с The Pirate Bay, если операторов признают виновными.
«Ничего», — говорит Сунде. Он смотрит на Свартхольма, и тот кивает в ответ.
«Что они могут сделать? – добавляет тот. – Они уже однажды попытались его закрыть. Пожалуйста, пусть ещё раз обломаются».
