Не стоит недооценивать ритуалы и тактильные ощущения
Спросите аудиофила, коллекционирующего записи, почему вернулся винил, и вы, возможно, услышите распространённую фразу: «Конечно же он вернулся! Это ведь более точное воспроизведение оригинала! Он просто звучит лучше цифры!»
На это я отвечаю: «В самом деле? Или просто на нём лучше настроен эквалайзер? И с каких это пор мы вдруг стали так сильно заморачиваться идеальным качеством записей? Лично я вырос на аудиокассетах, которые я слушал на бумбоксе. Звучали они отвратно, но нам нравилось».
Я думаю, что причина возвращения винила гораздо глубже, чем вопрос качества звука. Стала известной цитата медиааналитика Маршалла Маклюгана, который писал: «Носитель – это сообщение». Иначе говоря, «вид носителя включается в любое передаваемое им сообщение, и создаёт симбиоз, в котором носитель влияет на восприятие сообщения». И нигде это не проявляется так ярко, как в мире звукозаписи.
Мультисенсорность
Этой привлекательности способствует весь процесс обращения с винилом. Он активирует несколько чувств – зрение, слух и осязание – в отличие от цифровых потоковых сервисов вещания, которые активируют только слух (предлагая радость немедленного удовлетворения). Записи обеспечивают тактильные, визуальные и слуховые ощущения. Вы чувствуете запись. Вы держите её в руках. Вопрос не только в размере рисунка на обложке или буклетов в комплекте (не говоря уже об уникальной красоте цветного винила или дисков с цветной печатью). Благодаря размеру и весу у записи есть авторитет, важность, а её размер передаёт её значимость.
При всей своей хрупкости и физических качествах, записи с уважением относятся к музыке и к прошлому. С ними надо обращаться осторожно, ведь прошлое заслуживает сохранения. Их легко поцарапать, и их качество в результате царапин уменьшается. Они подвержены действиям элементарных сил – полежав на солнце, они искажаются. Они, как живые существа, эфемерны.
И хотя запуск Spotify и поиск трека (любого трека! У вас есть выбор из 30 млн треков!) явно самый эффективный способ прослушивания музыки, иногда эффективность оказывается не самым главным качеством. Альбомы на дисках аналоговые, и это ближайшее, что у нас есть к звуковым волнам. Эти волны извлекаются из плоского, крутящегося диска винила при помощи бриллианта. Бриллиант катается на записи. Выпуклости на дорожках толкают бриллиант вверх. Всё в этом процессе построено на тактильной физике, что отличает его от цифровых сервисов.
Стивен Бибер, фанат винила и автор книги The Heebie-Jeebies at CBGB's: A Secret History of Jewish Punk, просуммировал привлекательность записей так: «Как и во многих других случаях, здесь были правы луддиты. Старые методы были лучше. У винила есть богатство и глубина, которых не хватает цифровым записям; теплота, если позволите. А даже если и нет, он всё же выглядит круто, вращаясь на диске, и с ним нужно обращаться нежно, чтобы он правильно проигрывал музыку – поэтому он ещё и более человечный. Тут всё, как в любви – если хотите почувствовать тепло, нужно проявить заботу».
Ритуал
Последнее высказывание Бибера относится к главной загадке винила. Неуклюжий процесс запуска проигрывания записи похож на ритуал, это ощущение похоже на то, как художник создаёт свою работу. Сначала нужно найти запись – и эти поиски сокровищ могут занять минут 5-10, в зависимости от размера и организованности вашей коллекции. Найдя запись, вы достаёте её. Вы освобождаете альбом от обложки. Или, если вы настоящий фанат, вы вынимаете альбом из обложки, но пластинка остаётся во внутреннем конверте. Потому что вы предварительно повернули конверт на 90 градусов, чтобы пластинка не выпала случайно. Поэтому вы вынимаете альбом в конверте. Затем вы нежно кладёте пластинку на диск проигрывателя: отверстие в диске проделано настолько точно, что вам нужно надавить на пластинку, чтобы опустить до конца.
Вашего уважения требуют как альбом, так и игла проигрывателя. На записи не должно быть пыли, поэтому вы достаёте свою очищающую систему Discwasher D4+ System. Вы вынимаете кисточку с деревянной ручкой из картонной коробки. Вы достаёте небольшую красную бутылочку «Высокотехнологичной очищающей жидкости для записей» и крохотную кисточку для иглы, аккуратно расположенные внутри деревянной ручки. Вы нежно протираете иголку кистью, вызывая приятный звук, доносящийся из колонок.
Затем вы наносите 3-6 капель жидкости на покрытую тканью сторону кисточки с деревянной ручкой и втираете её донышком бутылки. Затем вы ставите кисточку на пластинку, тщательно следя за правильной ориентацией щетины. Вы облизываете палец другой руки, ставите его в центр записи, и нежно поворачиваете диск под кисточкой. По окончанию этих манипуляций вы запускаете диск и опускаете иголочку – очень, очень медленно – на вращающуюся виниловую пластинку.
И начинает играть музыка.
Уроки
Ощущения от обращения с пластинками преподают дизайнерам интерфейсов несколько уроков.
1) Разработка для воздействия на несколько органов чувств может быть более эффективной, чем воздействие только на одно чувство. Поэтому мобильные приложения, где есть звук (от нажатия кнопок и прочего) и тактильные ощущения (осязательная обратная связь), дополняющие визуальные подсказки, больше нравятся пользователям, чем чисто визуальные.
2) В разработке всегда учитывайте носитель.
3) Всегда учитывайте настроение пользователя. Учитывайте каждый аспект его физиологии и того, как она может быть связанной с ощущениями. К примеру, одно ощущение может показаться человеку предпочтительнее другого, поскольку оно напомнит ему о его детстве, или потому что он всегда делал именно так (моя мать предпочитает кофе, размолотый при помощи ручной кофемолки, потому что она всегда так делала, а не потому, что она думает, что у кофе вкус получается лучше). В акте отказа от современных технологий в пользу более простых инструментов, которые и так нормально работали, спасибо большое, может быть нечто от бунта.
В жизни не всё связано с простотой и скоростью. Иногда людям нужно делать что-то медленнее, особенно, если процесс вызывает воспоминание из прошлого, удовлетворяет глубинной потребности, или заполняет поведенческий разрыв. Если процесс будет слишком простым, его воспринимаемая ценность снизится.
Некоторым людям иногда хочется, чтобы процесс прослушивания музыки требовал к себе уважения, чтобы он предлагал овеществлённый ритуал, вырывающий нас из ежедневной банальщины нашего цифрового существования. У скорости есть своё место, но определённая трата времени может обладать своей ценностью, создавая приятное ощущение осмысленности. По этой причин религиозные обряды занимают не пять минут, и мы не должны забывать об этом, в то время, как цифровые технологии продолжают управлять нашей жизнью.
