В 1881 году Виктор Гюго с внуками увидел в отеле невероятную машину. Из стены выходили несколько проводов с наушниками: надев их, писатель услышал пение. Сменил наушники — и перенесся в «Комеди-Франсез», а затем — в «Опера-Комик». «Дети были очарованы, и я тоже», — описал свои ощущения классик французской литературы.
Это произошло еще до эры радио, как раз в любимую стимпанк-авторами пору неопределенности, когда все технологии только развивались, и все было возможным. Тогда люди догадались провести в театры, оперы и церкви телефон, чтобы слушать живьем выступления и проповеди. Во Франции система называлась «Театрофон», а в Великобритании — «Электрофон».
Американец Александр Грэхем Белл изобрел первый в истории работающий телефон в 1876 году. Он был не единственным, кто работал над этой технологией, и с самого начала инженеры задумывались, как ее можно использовать. Во время первой публичной демонстрации изобретения Белл передавал по проводам музыку, а не человеческий голос. Тем не менее, новации в этой области пришли из Европы.
Французы были первыми
Француз Клеман Адер, еще один инноватор в области связи, первым придумал, как позволить зрителям слушать театральные представления по телефону. В 1881 году он продемонстрировал идею на практике на Международной электрической выставке в Париже. Посетители могли слушать живьем спектакли в «Комеди-Франсез» и Парижской опере, находившейся в двух километрах от выставки.
Это работало так: Адер выстроил 80 телефонных микрофонов перед сценами театров, чтобы принимать живой звук. Сигнал передавался по ранней телефонной сети до наушников в павильоне на выставке. Передача была плохо усилена, но для той поры это оказалось новаторской идеей.
У Адера были собственная телефонная компания и патент на телефоны, в том числе — на особую конструкцию угольного микрофона c десятью стержнями. Лучшей его идеей был стереозвук: правый наушник передавал то, что происходило на сцене справа, левый — то, что происходило слева. Это приводило в восторг слушателей, которые чувствовали, как актеры буквально двигаются по сцене. Напомним, дело происходило в 80-е годы XIX века.
По словам физика и лоббиста электричества Теодора дю Монселя, новая технология привлекла множество желающих насладиться искусством на выставку. «Каждый вечер, когда в Опере давали представления, мы выстраивались в очередь на прослушивание, и эта мода продолжалась до конца выставки. <...> Почти все добросовестные слушатели были в восторге и утверждали, что слышали лучше, чем в Опере. Что легко понять, если учесть, что передатчики поставили между актерами и оркестром. Последний был в некоторой степени принесен в жертву актерам, чьи слова можно было замечательно услышать».
Слушатели на Всемирной выставке 1881 года
После выставки систему демонтировали, но не забыли. В 1884 году король Португалии Луиш I не смог лично посетить оперу Сан-Карло в Неаполе из-за семейного траура. Тогда фирма Edison Gower-Bell, которая занималась телефонией в Европе, организовала в лиссабонском дворце Ажуда прослушивание спектакля для монарха по телефону. Директора компании за его заслуги наградили Военным орденом Христа. А на следующий год Опера начала сама продавать театрофонные подписки.
«Театрофон» шагал по Европе. Спустя 10 лет после демонстрации Адера, в Париже появилась Театрофонная компания (Compagnie du Théâtrophone). Они запустились к Всемирной выставке 1889 года. Компания установила театрофонные аппараты в отелях, кафе и клубах. Машины подключались к опере, прослушивание стоило 50 сантимов за 10 минут. Кроме того, любой владелец телефона в Париже мог подключить услугу за ту же цену.
Во время Всемирной выставки в дневное время театрофоны передавали концерт механического пианино, и их владельцы заработали огромные суммы. Качество музыки было не впечатляющим; зато новая и невероятная концепция привлекла клиентов.
Большим фанатом «Театрофона» был писатель Марсель Пруст. Как известно, плохое здоровье мешало ему выходить из дома, так что новое изобретение стало спасением. В 1911 году литератор подписался на услугу и стал пропагандистом телефонных трансляций, хотя и был недоволен качеством связи.
Интересно, что итальянцы и венгры запустили свои версии системы, но использовали их, чтобы передавать новости подписчикам, а не только развлекательные передачи.
В гонку вступает Великобритания
Еще до наступления нового века театрофон пересек Ла-Манш. Хотя британцы наверняка будут отрицать, что они повторили за своими заклятыми союзниками, но факт есть факт: британец Х. С. Дж. Бут основал компанию «Электрофон» (Electophone) лишь в 1894 году, его сеть начала работать в Лондоне с 1895 года.
Система строилась по аналогичному принципу: за плату клиенты получали доступ к трансляциям по телефонной сети. Однако круг возможных передач был шире, чем у «Театрофона»: музыкальные концерты, театральные представления, научные лекции и церковные службы. Живые трансляции — впервые в домах британцев, которые могли себе это позволить: тогдашние 5 фунтов в год равноценны 120 современным фунтам.
По сходной с «Театрофоном» схеме к «Электрофону» подключили «Ковент-Гарден» и театр Адельфи. Микрофоны прятали за рампой перед сценой. Для церковных служб приемники помещали в поддельные деревянные Библии. Компания «Электрофон» платила за установку техники в театре и делилась с ним прибылью, Национальная телефонная компания, а в впоследствии — почта, оплачивали содержание телефонных линий.
Солдаты в госпитале, вернувшиеся с фронта, слушают электрофон. 1917 год
Театрам «Электрофон» казался крайне выгодным, поскольку компактная технология не мешала исполнению и не уменьшала аудиторию. Напротив, те, кто послушал представление по телефону, потом с охотой приходил еще и посмотреть на актеров.
Те, кому подписка была не по карману, все равно имели возможность насладиться новой технологией. Для этого в отелях, скверах и на выставках устанавливали автоматы со слотами для монет. Благодаря им люди могли послушать отрывки концертов и выступлений. Салон для прослушивания открыли в центральном офисе «Электрофона» на Джеррард-стрит.
В салоне на Джеррард-стрит
В мае 1899 года королева Виктория впервые использовала электрофон. Царственная особа услышала выступление хора мальчиков из военного и военно-морского училищ. Хор исполнил для нее «Боже, спаси королеву». Потом вместе с гостями она послушала концерт в Сент-Джеймс-холле. Об успехе новомодной технологии рассказало издание The Electrician.
«Электрофон» не работал со стерео-звуком: эта новация осталась в континентальной Европе. Что, впрочем, восторгов не уменьшало. Журналисты издания The Musical Standard описывали, что слышали, как аудитория театра «шелестит, как листья». Монофонический звук эффекта присутствия не портил. Слушатель словно находился в том же зале и замечал и ошибки актеров, и их триумфы.
Еще одним важным отличием от «Театрофона» было то, как люди слушали трансляции. Для этих целей «Электрофон» поставлял особые наушники с дугой, отдаленно похожие на театральный бинокль. По современным меркам — громоздкая конструкция, с которой нужно сидеть неподвижно. Снова французский след: на технологию повлиял патент 1891 года французского инженера Эрнеста Меркадьера, который изобрел похожий аксессуар.
Тем не менее, желающие нашлись. На пике услугами театральных трансляций пользовались 2000 подписчиков. Это был взлет перед падением. В 1920 году начало распространяться радио как общепринятая технология для передачи данных. В 1922 году группа ведущих производителей радиоприемников сформировала BBC: Британскую вещательную компанию.
Директор «Электрофона» в 1923 году опрометчиво сказал в интервью The Times, что «пройдет немало времени, прежде чем беспроводное вещание развлечений и церковных служб достигнет совершенства, которое сейчас доступно электрофону». Спустя всего два года та же газета написала, что «Электрофон» потерял большую часть подписчиков и прибыли, поэтому у него отзывают лицензию и сервис прекратит вещание.
Похожую систему запустили в 1903 году в Борнмуте, но она привлекла 62 клиента и закрылась в 1938 году, когда остались двое подписчиков. «Театрофон» проработал до 1932 года.
Сейчас, в эпоху вездесущего Wi-Fi, мобильного интернета, Нетфликса и Ютуба тяжело представить мир до массовых трансляций. Слушая очередной подкаст или смотря сериал, помните, что следуете традиции, которую начали еще люди викторианской эпохи.
